На мои похоронá съехались вампиры...

[rsx11m]

Я на похороны что-то зачастил, зачастил,-
На себя их примеряю, как пальто:
Мне на этих нехорош казённый стиль,
А на тех всё ничего, да цвет не тот...
А.Розенбаум      

Когда я узнал, что Рональд Рейган написал сценарий собственных похорон, я сразу подуал: "А ведь это мысль!" Чем я хуже? Нет, конечно, я понимаю, что и уровень не тот, и не тот бюджет, ну так я же и не буду писать 300 страниц, как Рейган...

Как человек, который в детстве игрался на старом кладбище (я уже как-то об этом писал), я неоднократно наблюдал церемонию похорон "простого" человека, и в советское время, и сейчас. И пришел к выводу: я так не хочу! Не в смысле, что я умирать не хочу,- не, конечно, я на тот свет не рвусь, но вряд ли кто меня будет спрашивать: хочу я туда или нет. Это понятно. Но вот процедура похорон... Она же совершенно не отображает индивидуальность усопшего. Она скучна, как доклады членов Политбюро... Это не правильно. Люди при жизни были разные, с разными увлечениями, любили разных женщин, разную музыку, разную одежду, кто-то занимался спортом, кто-то играл на гитаре,- а их всех хоронят одинаково. Вот хоронят артиста - и, когда выносят гроб, то вокруг аплодируют,- совершенно странное зрелище, казалось бы, но ведь так правильно!

Потому я потихоньку пишу сценарий своих похорон. Там сразу оговорено, что, мол, если какие-то положения сценария будут вызывать затруднения или неприятие при реализации, то я не буду настаивать на их выполнении. Но в целом там ничего не будет сложного или экзотического. Не, конечно, пригласить бы пару мулаток, чтобы они сплясали чего-нибудь,- да где ж их взять? Хорошо, конечно, кремироваться. Но с днепропетровской кладбищенской мафией не видать нам крематория еще лет 50 - я не доживу... Вариант, предложенный Кармазиным - поехать на кремацию в Харьков. Сейчас эту услугу, кстати, многие местные похоронные фирмы предлагают. Надо уточнить условия. Вижу много бенефитов в случае кремации. Урну с прахом можно захоронить в любой ограде возле могил моих родственников на старых кладбищах на Амуре - а я хотел бы лежать именно там, а не где-то на Игрени, если, конечно, умру в этих краях, а мало ли что. Я, было, присмотрел себе местечко возле могилы деда, да там сейчас нахоронили - пройти некак, не то, что еще меня закопать, а вот урну можно, поставить рядом с дедом небольшую плиту,- и готово. Ну и, кроме того, можно же завещать развеять свой прах где-то в интересном месте... По моим прикидкам, несмотря на кажущуюся сложность и громоздкость, кремация для родственников проще и выгоднее, ведь ситуация с местами на кладбищах будет только ухудшаться.

Когда покойный ныне Игорь Ефимов вместе с Дмитрием Петровым исследовали жизнь Северного, оцевидцы вспоминали, что, когда в ленинградском крематории гроб с телом опускали в печь, кто-то (это был Вячеслав Андреев, как позже установили) устроил так, что вместо банальной траурной музыки зазвучала песня в исполнении самого же Северного. Северный сам себя отпевал! Какая замечательная идея. Я не пою, но устроить прощание с моим телом не под абстрактную музыку или завывание певчих ("Ты панихиду не служи - он не любил церковных пений",- эти слова В.Раменского как раз про меня!), а под песни Северного, которые я любил слушать при жизни - это же позитивно! А у Северного много песен, которые по "энергетике" исполнения оставят все траурные мелодии далеко позади, есть совершенно психоделические моменты! И если это все будет тихонько играть в фоне, а я буду лежать в гробу,- то мне это будет приятно. Я составил подборку таких песен, их вышло 70, больше четырех часов непрерывного звучания. Конечно, диск с этими песнями прилагается к сценарию, так что никакой сложности у тех, кто будет меня хоронить, не возникнет, все будет подготовлено заранее. Вот под какую именно песню опускать гроб в землю (лучше бы, конечно, в печь), я пока не решил. Есть несколько подходящих песен, и я хочу, чтобы такая песня была бы, с одной стороны, лирическая, а с другой - жизнеутверждающая. Есть совершенно потрясающее исполнение "Не жалею, не зову, не плачу", но это мне кажется тривиальным. Есть отличные стихи А.Писарева, правда, их положили на мелодию из "Эманюэли", ну, так это же как раз интересно... и исполнение как раз подходящее, минорное. И играют скрипка и саксофон, а в начале вступает оргáн. Ладно, еще подумаю. Процесс-то продолжается. Может, когда-то будет релиз, но и в любой момент если что - то ведь можно брать и делать.

И вот как раз по теме: стихотворение, написанное в феврале 1997 года. Не посвящено никому, так, просто...

     * * *
Кудой по жизни не пойдешь,
Тудой всегда же выйдешь к моргу.

А.Северный

Когда заявится Смерть ночью ко мне
И встанет в саване с косой

предо мной
И скажет вроде: "Нагулялся вполне!
Довольно жить, дружок, теперь ты мой!"

Смерть попрошу я - да не стерва ведь!-
"Дай напишу ещё один стишок,-
Она прочтёт его, наверное,-
Карандашом исписанный листок.

Она поймёт - она ведь умница!-
Все то, что я ей так хотел сказать...
Да больше к ней, увы, не сунуться
И не обнять, и ног не целовать.

Она простит - она ведь добрая!-
За те слова, что я ей не сказал,
За то, что звал ночами долгими,
За то, что этот стих ей написал".

...Ну что стоишь, гремишь костяшками?-
Да сядь, налей-ка,- выпьем по одной
За все грехи мои за тяжкие...
Ну, всё - давай, маши своей косой!..


1997